记得哪里笔记有一段，说乾隆游江南，有一天登高观海，看见海上几百条船舶，张帆往来，或往北，或往南，颇形热闹，乾隆问左右：“那几百条船到哪里去？”有一位扈从随口答道：“我看见只有两条船。”“怎么说？”皇帝问。那位随行的说：“老天爷，实在只有两条船。一条叫名，一条叫利。”乾隆点头称善。
这话大体上是对的。以名利二字，包括人生一切活动的动机，是快人快语。但是我想有时也不尽然。大禹治水，手足胼胝，三过其门而不入，不见得是为名为利吧。墨子摩顶放踵，而利天下，就显然不为名利。他们是圣人贤人，且不说。我看至少有四条船，叫做名、利、色、权。世上熙熙攘攘，就为这四事。色是指女人，权是指做事的权力，政权在内。不爱江山爱美人，可见有时美人比江山重要，不能不说是推动人世行为的大动机大魔力。有能力或权力做出大事业来，不为任何力量所阻挠，为事业成功，也可成为人生宗旨，鞠躬尽瘁去做。为名利死，为情死，为忠君爱国死，前例俱在。
只是有时一人只想做官，不想做事，这就跟一般商贾差不多了，只怕利禄熏心，就失了人的本性。能够通脱自喜，做到适可而止，便是贤人。但是排脱最不容易，以前有位得道的大和尚，面壁坐禅十年，享有盛名。一日有一位徒弟奉承他说：“大师，像你做到这样超凡入圣，一尘不染，全国中怕算你是第一人了。”那大师不禁微微一笑。这也可见名心之难除也。
但是还有一种知其然而不知其所以然的行为动机，叫做趣。袁中郎叙陈正甫会心集，曾说到这一层。人生快事莫如趣，而且凡在学问上有成就的，都由趣字得。巴士特（Pasteur）发明微菌，不见得是为名利色权吧。有人冒险探南极北极，或登喜马拉雅山，到过人迹未到之地，不是为慕名，若是只为图个虚名，遇到冰天雪地，凉风刺骨一刮，早就想“不如回家”吧。这平常说是为一种好奇心所驱使。所有科学进步，都在乎这好奇心。好奇心，就是趣。科学发明，就是靠这个趣字而已。哥伦布发现新大陆，科学家发现声光化电，都是穷理至尽求知趣味使然的。
我想这个趣字最好，一面是关于启发心智的事。无论琴棋书画都是在乎妙发灵机的作用，由蒙昧无知，变为知趣的人，而且不大容易出毛病，不像上举的四端。人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。顾凝远论画，就是以天趣、物趣、人趣包括一切。能够潇洒出群，静观宇宙人生，知趣了，可以画画。名、利、色、权，都可以把人弄得神魂不定。只这趣字，是有益身心的。就做到如米颠或黄大痴，也没有什么大害处。人生必有痴，必有偏好癖嗜。没有癖嗜的人，大半靠不住。而且就变为索然无味的不知趣的一个人了。
青年人读书，最难是动了灵机，能够知趣。灵机一动，读书之趣就来了。无奈我们这种受考试取分数的机械教育，不容易启发一人的灵机。我曾问志摩：“你在美国念什么书？”他说：“在克拉克（Clark）大学念心理学。就是按钟点，摇铃上课摇铃下课，念了什么书！后来到剑桥，书才念通了。”这就是导师制的作用。据李考克（Stephen Leacock）说，剑桥的教育是这样的：导师一礼拜请你一次到他家谈学问。就是靠一枝烟斗，一直向你冒烟，冒到把你的灵魂冒出火来。与君一夕话，胜读十年书，就是这个意思。灵犀一点通，真不容易，禅师有时只敲你的头一下，你深思一下，就顿然妙悟了。现代的机械教育，总不肯学思并重，不肯叫人举一反三，所以永远教不出什么来。
顾千里读经，是真知读书之趣的。读书而论钟点，真是无可奈何的事。李考克论大学教育文中，说他问过四年级某生今年选什么课。那位说，他选“掮客术”及“宗教”两课，每周共六小时。因为他只欠这六小时，就可拿到文凭。“掮客术”及“宗教”同时选读，实在妙。但是这六小时添上去，这位就会变为学人了吗？所以读书而论钟点，计时治学，永远必不成器。今日国文好的人，都是于书无所不窥，或违背校规，被中偷看水浒，偷看三国而来的，何尝计时治学？必也废寝忘餐，而后有成。要废寝忘餐，就单靠这趣字。
一九七四年
